lojki_net

национальной легендой. Если бы люди, которые ему чем-то обязаны, были менее эгоистичны. Впрочем, почему мог бы? Легенды растут медленно, как коралловые рифы, из слов, передаваемых из уст в уста. Так что всё впереди, всё впереди…
Эти легенды расскажут, как в конце 70-х в его комнатке в коммуналке на пересечении Пушкинской и Столешникова, аккурат напротив генеральной прокуратуры проходили квартирники молодых, талантливых и безбашенных ребят: Бориса Гребенщикова, который тогда ещё иногда выходил из астрала и осматривался вокруг, Юрия Шевчука, который не воевал с попсой и не изрекал благоглупости с прентезией на мудрость веков. Эти легенды расскажут, как на одном из таких сейшенов он подыгрывал на бонгах группе «Гарин и гиперболоиды», а рядом старательно подстукивал маракасами Артём Троицкий, которому до Плейбоя ещё надо было пройти длинный путь самосовершенствования и духовного роста. Сыроват он тогда был для Плейбоя, да. И расскажут эти легенды, как он подружился с парнем из Череповца, которого притащил к нему всё тот же друг и соратник тех лет Троицкий – с Александром Башлачёвым. И как всю жизнь винил себя, что в нужный момент не оказался рядом, чтобы не позволить Саше сделать последний шаг.

Вот он, слева, Лёша Дидуров. Конечно, речь о нём, о ком же ещё? Так начинался его неофициальный клуб, носивший несколько громоздкое название «Литературное рок-кабаре «Кардиограмма» Алексея Дидурова». Он, который, кажется, просто не умел сидеть на кухне и рефлексировать, что тогда являлось национальным спортом русской интеллигенции (впрочем, что изменилось? Разве что кухню сменил жж), как только хватка режима ослабла, стал собирать в легендарном ДК Энергетиков, находившимся через речку от Красной площади, где проходили первые концерты «Машины времени» и «Високосного лета», своё кабаре. Кто-то должен был сделать первый шаг – его сделал Лёша. И к нему потянулись. Я сейчас вдохну побольше воздуха и попытаюсь перечислить тех, кто прошёл через кабаре (в свободном порядке, чтобы не поранить тонкие честолюбивые души творцов):
Дмитрий Быков, Виктор Шендерович, Инна Кабыш, Елена Исаева, Владимир Вишневский, Юрий Ряшенцев, Дмитрий Сухарев, Вадим Степанцов, Андрей Добрынин, Юрий Спиридонов, Александр Селиванов, Ирина bogushevich Богушевская, Алексей Кортнев и «Несчастный случай», Илья karmakom Кормильцев, Сергей kalugin Калугин, Ольга olga_arefieva Арефьева, Рада _rada_ и Терновник, Александр О’ Шеннон, Дмитрий Харатьян, Александр adrian_alexandr Щербина, Кира izadora_new Малыгина, Алексей Пальцев, Дмитрий Гузь, Виктория Иноземцева, Татьяна hohma Милова, Юлия skorodumova Скородумова, Павел fahrtdin Фахртдинов, Ольга olgatishina Тишина, Виктор Коркия, Олег Чухонцев, Владимир meyerovsky Мееровский, Роман roman_filippov Филиппов, Татьяна Дрыгина, Александр Тверской, Денис d_tretyakov Третьяков, Николай Харитонов….
Нет, ребята, простите, не хватает воздуха. Вот здесь всех найдёте.
Это вовсе не значит, что в душе всех вышеперечисленных Лёшино кабаре оставило глубокий и неизгладимый след, но даже те, кто об этом не вспоминает, прибились когда-то к этому берегу в поисках дружеской поддержки. Какой это надо было носить в себе мощный генератор любви, чтобы аккумулировать около себя столько талантливых людей! А ведь он не был сладок, как «Мишка на севере». Он был человек взрывной, яростный, он, воспитанный московским двором, умел бить наотмашь и давать сдачи, и уж вовсе не был похож на рождественского ангела, которым его стараются рисовать некоторые юные восторженные девушки. Не было ни одного друга, с которым он не успел разругаться вдрызг. Но все к нему возвращались, и он возвращался ко всем. И сколько бедных графоманов уходило от него в слезах, раздавленные катком его желчного остроумия. Не умел он быть снисходительным, сколько с ним не спорь на эту тему. У таких людей есть черта – они никого не оставляют равнодушным. Люди сразу или принимают их в своё сердце, или начинают тихо или публично ненавидеть. Трудные, да, неудобные, да, не признающие политесов, да – но мощные, великие, из тех, кому, чтобы перевернуть мир, даже не нужно рычага.
Если он находил настоящий талант, он не мог оставаться бездеятельным потребителем и тащил человека к людям, которых считал своими учителями – Юрию Ряшенцеву, Булату Окуджаве, Юлию Киму - чтобы и они порадовались вместе с ним. Спросите об этом у Тимура Кибирова, у Инны Кабыш, у меня, в конце концов.
Но главное, почему к нему тянулись – это его талант. Он писал стихи, песни, грандиозные эпические поэмы. А вся страна запела хором строки из его песенки, написанной ради заработка. И вы наверняка помните эти строки, хотя, возможно, и не знаете их автора:

Когда уйдем со школьного двора
Под звуки нестареющего вальса,
Учитель нас проводит до угла,
И вновь - назад, и вновь ему с утра…

Встречай, учи и снова расставайся. И он встречал, учил и расставался. Он умел радоваться чужому таланту, и умел радовать своим талантом. На минуточку: человек, который в восьмидесятых курировал его от КГБ, после увольнения основал своё издательство, где и издал первую Лёшину книгу.
Его стихи были мощными, колкими, далеко не воздушными, они падали на душу увесистыми оплеухами и оставляли на ней зарубки, которые могут пропасть только вместе с душой. Но его не печатали и при Советской власти, и при победившем капитализме, что, в общем-то, отлично характеризует и те, и эти времена. Для того, чтобы тебя печатали, к наличию таланта обязательно должно прилагаться умение «дружить» - в этом плане ничто и никогда не меняется. А Лёша умел дружить только без кавычек. Да, в девяностых он выпускал свои книги – на деньги друзей, на чьи же ещё? Но гораздо больше он вкладывался в диски и книги участников кабаре. Одна только книга «Солнечное подполье» способна перевесить большинство из того, что было создано в литературе в девяностые годы. Пришло наше время отдавать долги.
Жаль, что сейчас, спустя почти два года со дня его смерти.
Но что поделать – это тоже наш национальный спорт.
Стараниями Вики Иноземцевой, Инны Кабыш, Лены Дидуровой и многих других в издательстве «Время» вышла Лёшина книга.

Если вы увидите её в магазинах, то, конечно, можете пройти мимо. Но тогда уж не называйте себя при мне образованным, начитанным, культурным человеком, хорошо? За культуру, знаете, обидно – ей итак от нас в последнее время достаётся.

p.s. Ребята, если вы дочитали до этого места, очень прошу вас дать у себя ссылку на этот пост. Для меня это важно. Это не реклама, это долг любви.

p.p.s. Да, и друзья-питерцы, не забывайте, что в воскресенье, 18-го, в 15-00, Центр Современной Литературы и Книги (В.О., наб. адм. Макарова, 10)- презентация моей книжки.

Люблю вас