Category: литература

Профессиональное говно

Тут такая штука. Далее последует текст на тему, которую все за последние несколько дней уже по десять раз пережевали и выплюнули. Да и чтиво, признаться, скучное. Поэтому к прочтению он не рекомендуется.
Но не написать я его не могу. Не потому что, скажем, пепел Клааса стучит в моё сердце, или не могу молчать, а потому что влез, не удержался, назвал статью Игоря Панина «непрофессиональным говном». А за базар, сами понимаете, надо отвечать.
Collapse )

Есть одна вещь, которую, как мне кажется, каждый литературный критик должен написать у себя на рабочем месте, а лучше на лбу. Да любой пишущий человек.
Ребята, помните, что вы пишете о живых людях. Они могут писать стихи, которые не нравятся вам, но они живые. Они из такой же плоти и крови, как и вы, так же умеют смеяться и плакать, радоваться и огорчаться, делать великие дела и опускать руки в отчаянии. Они ни разу не куклы. Если ты пишешь о человеке, поставь перед собой его фотографию и пиши, глядя ему в глаза. Сам себя убережёшь от ненужной грязи. Потому что интернет, к сожалению даёт это ощущение «ненастоящести». Даёт ощущение, что ты валишь монстров и неимоверно крут. А мы все живые люди, Игорь. В равной степени достойные любви и уважения. Даже самые распоследние графоманы. Это я, кстати, говорю и тебе, Андрей Чемоданов.

Вот так. Прости, что, во-первых, длинно и занудно, а во-вторых, без мата и оскорблений. Как умею.

Люблю вас

Всевидящее Око

СВОБОДА, РАВЕНСТВО, БЛЯДСТВО.

Все дети верят в сказки. Ждут подарков от деда Мороза. Боятся Бармалея. Переживают за Красную Шапочку и Колобка. Болеют за черепашек – ниндзя.
Но потом они взрослеют, и детские сказки уступают место новым, взрослым.
Что скоро власть на земле захватит «Скайнет». Что Брюс Уиллис в совершенстве владеет всеми системами оружия и может прыгать в шахте лифта, как человек – паук. Что Анджелина Джоли существует и даже кому-то даёт. Что Евровидение – самый престижный музыкальный конкурс. И самое главное – что всё относительно. А все детские сказки отправляются на покой. Все, кроме одной.
Кроме сказки о свободе.
Свобода – это магическое слово. Когда мы его слышим, нашу грудь заполняет горячая лава, которая готова вырваться наружу и смести все преграды. Когда мы его слышим, мы готовы забыть о завтрашнем корпоративе, ипотеке и чемпионате мира по футболу. Повинуясь этому слову, целые народы сходили с ума и уничтожали целые страны. Они разбирали всё по кирпичику, но никакой обещанной свободы не находили. Эта история тысячи раз повторилась, как трагедия, сто тысяч – как фарс, и миллион - как сериал «Lie to Me».
Со времени последнего приступа свободолюбия прошло не так много – всего-то двадцать лет. И многие ещё помнят, как это было. Помнят это волшебное чувство, что всё будет хорошо, всё будет замечательно, что огромные каменные стены вокруг тебя рушатся. Как целая страна не работала, а следила по телевизору и по радио за прямыми трансляциями съездов народных депутатов. Как мы заслушивались Собчаком, Сахаровым, Гавриилом Поповым, Щекочихиным. Как толпы людей собирались на Пушке и до бешеного блеска в глазах рассуждали о народном заступнике Ельцине, гаде Горбачёве и о ней, долгожданной свободе.
Дождались. Страна рухнула, и нам стало как-то не до свободы – выживать надо было. А когда очнулись – вот и она, свобода. Свобода видеть в магазине тридцать сортов колбасы. Свобода оказаться на улице. Свобода попасть под горячую руку ОМОНа. Свобода везде и всегда давать взятки. И, да, конечно, самая главная свобода – свобода слова.
Ведь ради неё, ради этой свободы был уничтожен канал НТВ, а потом и ТВ6. Вы можете расспросить об этой свободе Дмитрия Аленичева, легенду «Спартака», которого постыдно попёрли из клуба за одно интервью. Можете расспросить и меня, как я лишился работы на одном проекте из-за записи в блоге.
Впрочем, это всё частности. Жизнь ведь не лучше и не хуже – она такая, какая есть. И она меняется. Единственное, что остаётся в ней неизменным, это то, что в ней нет никакой свободы.
Мы забываем о том, что слово «свобода» само по себе бессмысленно. Всегда подразумевается «свобода от». Свобода от партсобраний. Свобода от стояния в очередях. Свобода от Пушкина и Достоевского. Свобода от детей. Свобода от обязательств перед женщиной. Огромное разнообразие самых различных свобод. И когда мы получаем свою долгожданную свободу от чего-то, на это место сразу встаёт что-то другое, потому что, как сказал в предисловии к своей книге один малоизвестный поэт, «природа не терпит пустоты и заполняет её дерьмом».
Ах, да, как же я мог забыть – у нас ведь тут есть целые страны, где победила свобода, да? Свобода отстаивать свои государственные интересы на другом конце света с помощью удалённых бомбардировок. Свобода не делать женщине комплимент, чтобы не получить иск в sexual harassment. Да, и моё самое любимое: не произносить некоторые слова вроде слова «инвалид», которые могут кого-то обидеть. Просто разгул свободы.
Самая большая ошибка (а может быть и злонамеренное искажение) в развитии человечества это постулат о том, что каждый человек - индивидуальность, которая уникальна и неповторима, что он ценен сам по себе. Да, конечно, это всё правда, но правда далеко не вся. Человек и уникален, и неповторим, но он существует не сам по себе, а как часть чего-то большего. Часть семьи, часть страны, часть вселенной. И в рамках каждой из этих систем то, что человек является её частью, гораздо важнее, чем вся его уникальность и даже жизнь. Любая из этих систем с готовностью пожертвует и моей жизнью, и вашей, и его, и даже, простите за кощунство, Тёмы Лебедева, dolboebа или Веро4ки. Мы живём в невидимом переплетении связей с другими людьми. Эти связи бывают крепкими и не очень, заметными и не слишком, радостными или тягостными. Освободиться от них невозможно. Чтобы стать свободным от друга или любимой, недостаточно просто стереть телефон и электронную почту. Боль утраты будет глодать вас ещё очень и очень долго. А если вы собираетесь отвергнуть родителей, то, скорее всего, ваша жизнь перестанет быть жизнью, а превратится в жалкое, нервное, болезненное существование.
Все сказки о свободе – ложь. Святые люди уходят в схиму, чтобы быть свободными от мира и его искушений? Они всё ещё носят одежду, которую сшили не сами, они всё ещё должны что-то есть, и часто эту еду им приносят. И искушения, от которых они бегут, находятся не в мире, а в нас самих. Свободная любовь? Ха-ха. Вся свобода любви – это боязнь ответственности. Это свобода не нести ответственность за любимого человека, свобода не отвечать за детей, которые почему-то иногда получаются от любви , это свобода оставить женщину наедине с её проблемами. Это свобода ребёнка, которого кто-то должен покормить, попоить, подтереть попу, уложить спать и почитать на ночь сказку.
Камень не может быть свободен от горы, капля не может быть свободна от океана. Ребёнок, лежащий в утробе, не может быть свободен от матери. Вся наша жизнь, это череда и хитросплетение зависимости и ответственности. И вся наша свобода – это попытка пестовать наши зависимости, не принимая на себя ответственность.
Когда человек свободен ото всего, ему остаётся только сделать последний шаг и отправиться в свободный полёт. И всей его свободы будет от окна до асфальта. Самые свободные люди - самоубийцы.
Когда вы услышите, что кто-то громко рассуждает о свободе, убейте его - это выйдет гораздо дешевле сейчас, пока за ним ещё никто не пошёл (только не надо начинать с меня, хе-хе). И уж по крайней мере не верьте никаким словам о свободе. Они значат всего лишь, что старая тюрьма обветшала, и пора строить новую. И не факт, что в ней порядки будут мягче, чем в прежней.
В мире есть только одна свобода: свобода любить, быть с любимыми людьми единым целым, нести за них ответственность. Отдавать любовь и получать её.

Люблю вас

Всевидящее Око

Опыт, внебрачный сын

У нас с Андрюшей Дитцелем случился бурный секс заинтересованный обмен мнениями.
Он сообщил мне, что у меня проблемы с методом. Почти аналогичный разговор у меня в своё время случился с Леной Новожиловой.
Да, не верь глазам своим. Collapse )

Люблю вас

Свет мой, зеркальце…

Об этом, с одной стороны, очень хочется написать, но с другой – понимаешь, что бессмысленно. И тем не менее.
Вот как бы вы отреагировали, если бы я написал, что сегодня ночью разговаривал с зелёными человечками из летающей тарелки? В лучшем случае, приняли бы за шутку, в худшем – вызвали бы санитаров. Этот разговор из той же серии.
Collapse )

Простите, что так длинно. Поверьте – оно того стоит.

Люблю вас

Евгений Клюев

Вот такой феномен: о Евгении Клюеве не пишут критики, его книги не замечены в лонг- и шорт- листах различных литературных премий, живёт он далеко, в Копенгагене, однако в Булгаковском проходит уже четвёртый его вечер, и на каждом из этих вечеров был аншлаг.
Я о нём впервые услышал от симоронавтов, среди которых его книга «Между двух стульев» пользуется большим успехом.
Его диапазон очень широк – проза от абсурда до милых сказок и поэзия от детских стихов до переводов. И он в полной мере обладает талантом доносить свои тексты до слушателей, он очень сценичен и обаятелен. В этот раз он начал вечер с очень смешных стихов из ещё не вышедшей книги, а потом было ещё много интересного.

Collapse )

Люблю вас

Мы все живём на этой планете, но не всегда об этом догадываемся (с)

Весело живём.
Гений на гении сидит и гением погоняет. А что, пару текстов в жж запостил, десяток комментариев получил – вот ты уже и гений.
А вот живёт тут с нами такой мужчина – Вилли Мельников. Не гений, нет. Ну, знает он около ста языков – подумаешь, экая невидаль. Ну, часть из них даже мёртвые – ну и что? И, кстати, знаете, что значит в его понимании «знать язык»? Это значит, что он может на этом языке писать стихи.
Я бы здесь процитировал, но как воспроизвести, например, китайский, на котором разговаривали веке эдак в восьмом? У меня и с современным-то проблемы.
Ну, вот пара образчиков на русском (вернее, на муфтолингве, как он это называет):

Задолжадность возвращедростью красна!
Мерзлятся, медитая, льдинозавры…
Не всякая заглядевушка сможет стать головокруженщиной, а тем более дожить до неувядамы!..

Ну, это всё игрушки. А вот выступал Вилли в Булгаковском на новогоднем вечере ДООСа и рассказал, что один музыкант предложил ему совместный проект – написать тексты песен на различных языках на его музыку. Догадайтесь, кто.
Посказка номер один: этого музыканта вы все знаете – даже те, кто музыкой совершенно не интересуется. Подсказка номер два: это не Иосиф Кобзон.

Вот он, этот музыкант:

Collapse )

Люблю вас